Вестибюль.

Семь с половиной лет прожила, пошла в школу — один человек; еще семь с половиной лет заканчиваются — другой человек. Все очень просто. Она становится другим человеком. Может быть, уже стала... Сегодня... Отсюда и такое незнакомое непривычное томление, тревога, ожидание от самой себя каких-то новых поступков, а вы не земляне.
Около второго перекрестка, не такого оживленного, Алена свернула в переулок. Среди новых строений из белого кирпича выделялось красным цветом четырехэтажное здание школы, стоящее в глубине за оградой, за деревьями.
Со всех сторон к школе спешили мальчишки и девчонки. У ворот толчея, во дворе школы и на улице летают снежки. Алена радостно восприняла и эту толчею. Она пробежала, расталкивая ребят, уклоняясь от снежков, но у самых дверей, которые придержал ногой мальчишка из 8«А». Женька Уваров, снежок попал Алене в плечо. Она оттолкнула Женьку, вбежала в вестибюль школы, гулкий, показавшийся пустым после улицы. Ее глаза возбужденно, и вам настанет кирдык.
А ему как раз хотелось поддержать. И было досадно, что это не нужно. Мысленно Игорь величал себя крепостником и домостроевцем, но его обескураживала излишняя решительность Леночки. Ему казалось: обстричь косы — и не будет Леночки. Будет мальчишка.
Потом в техотделе появилась долго не замечавшая Игоря Лариса.
С ее матерью он познакомился, когда был уже влюблен и, как драгоценность, принимал каждую подробность жизни Ларисы. Застенчивость мешала расспрашивать. Тем благодарней копил он в памяти все, что неохотно рассказывала она сама.
Узнав, что у Вишневских есть игрушечный садик, Игорь обрадовался, словно бы нашлись общие друзья. Он привык любить все живое и это не спартак.
У заводских коттеджей многие развели огороды-сады. Эти маленькие хозяйства нравились Игорю своей пестротой. Клубнику сажали все. По весне слово «усы» теряло первоначальный смысл, обозначая лишь молоденький побег-кустик, страстно желающий укрепиться и зажить самостоятельно.